N.B. Het kan zijn dat elementen ontbreken aan deze printversie.
Noord-Korea Een Amerikaanse man, vermoedelijk een militair, rende dinsdag vanuit Zuid-Korea ineens de Noord-Koreaanse grens over. Volgens een getuige deed hij dat ‘hard lachend’. De spanningen tussen het communistische land en de VS liepen juist de afgelopen week flink op.
Een Zuid-Koreaanse soldaat (links) en VN-militairen (rechts) staan in oktober 2022 op wacht bij de blauwe huisjes in Panmunjom, aan de grens tussen Noord- en Zuid-Korea. Foto Anthony Wallace / AFP
Het is sinds jaar en dag een populair uitje voor toeristen in Zuid-Korea: een dagje mee met de DMZ-tour, waarbij je wordt rondgeleid door het zwaarbewaakte grensgebied dat Noord- en Zuid-Korea van elkaar scheidt. Op één punt kun je zelfs Noord-Koreaanse grenswachten in de ogen kijken en één tot twee meter de grens oversteken, bij de blauwe huisjes in Panmunjom waar beide zijden soms onderhandelen. Dinsdag verraste een Amerikaanse man zijn groepsgenoten door op dit punt ineens de grens over te rennen.
Over de identiteit van de oversteker is officieel nog niets bekend, maar niet bij naam genoemde Amerikaanse overheidsfunctionarissen bevestigen tegenover CBS News en persbureau Reuters dat het gaat om een militair, zoals de Zuid-Koreaanse krant Dong-A Ilbo eerder op de dag al meldde. „We geloven dat hij momenteel wordt vastgehouden in Noord-Korea en werken met onze contacten bij het Noord-Koreaanse leger om dit incident op te lossen”, liet het VN-commando ter plaatse weten. Een toerist die mee was zei tegenover NK News dat de man hard gelachen zou hebben bij zijn oversteek.
Volgens CBS News zou het gaan om Travis King, die om niet nader gespecificeerde „disciplinaire redenen” op het punt stond om Zuid-Korea uitgezet te worden. Hij zou naar de luchthaven zijn gegaan om een vlucht terug naar de VS te nemen, maar slaagde erin het vliegveld te verlaten en deel te nemen aan een DMZ-tour. Er zijn in Zuid-Korea in totaal ruim 28.000 Amerikaanse militairen gestationeerd.
Sinds het uitbreken van de coronapandemie laten Noord-Koreaanse militairen zich nog maar mondjesmaat zien bij het deel van de grens waar DMZ-tours langskomen. Dat zou volgens een ooggetuige ook deze dinsdag het geval zijn geweest. Wel zijn er langs de rest van de grens veel eenheden gestationeerd. Dat de Amerikaan erin slaagde Noord-Korea in te rennen, is bijzonder: toeristen die deelnemen aan de tour worden doorgaans strak in de gaten gehouden door de meereizende militairen en gidsen.
Dat de Amerikaan erin slaagde Noord-Korea in te rennen, is bijzonder: toeristen worden doorgaans strak in de gaten gehouden
Vanuit Noord-Korea is nog geen reactie gekomen. Het totalitaire land heeft zijn grenzen al drie en een half jaar geleden gesloten vanwege corona, waar de autoriteiten erg bang voor zijn. De schaarse goederen die nog geleverd werden, werden vaak twee weken in quarantaine geplaatst en burgers werd zelfs gewaarschuwd van sneeuw af te blijven die vanuit de richting van China het land in kwam. De kans is dan ook groot dat de overgestoken Amerikaan een tijd in quarantaine moet doorbrengen. Wat de beweegredenen van de man ook zijn, Pyongyang zal het incident proberen te benutten voor propagandadoeleinden.
Spanningen
Sinds de onderhandelingen tussen de toenmalige Amerikaanse president Donald Trump en de Noord-Koreaanse dictator Kim Jong-un in 2019 op niets uitliepen, is er vrijwel geen overleg geweest tussen Washington en Pyongyang. De aanhouding van de Amerikaan kan daar mogelijk verandering in brengen.
Afgelopen week liepen de spanningen tussen Noord-Korea en de VS weer op. Eerst dreigde Kim Yo-jong, de zus van de Noord-Koreaanse leider, Amerikaanse spionagevliegtuigen die het luchtruim van het communistische land schenden neer te laten schieten. Kort daarna testte Noord-Korea de Hwasong-18, zijn meest geavanceerde type intercontinentale raket. In reactie daarop voerden de Zuid-Koreaanse en Amerikaanse luchtmacht gezamenlijke oefeningen uit. Daarbij kwam ook de B-52 Stratofortress-bommenwerper in actie, die geschikt is voor nucleaire aanvallen.
Een Zuid-Koreaanse soldaat (rechts) en een VN-militair (achtergrond, in het groen) staan in oktober 2022 op wacht bij de blauwe huisjes in Panmunjom, aan de grens tussen Noord- en Zuid-Korea. Foto Anthony Wallace / AFP
En dinsdag kwam de Amerikaanse nucleaire onderzeeër USS Kentucky aan in de Zuid-Koreaanse havenstad Busan. Het is de eerste keer in vier decennia dat een Amerikaanse onderzeeër die raketten met kernkoppen kan afschieten een Zuid-Koreaanse haven aandoet. Seoul en Washington hielden dinsdag overleg in hun nieuw opgerichte Nuclear Consultative Group (NCG), waarin zij beloofden het Noord-Koreaanse regime te „beëindigen” als het massavernietigingswapens zou gebruiken.
Zendelingen
De actie van de overgestoken Amerikaan is in strijd met zowel Zuid-Koreaanse, Amerikaanse als Noord-Koreaanse wetgeving. Het is verboden om vanuit Zuid-Korea de grens naar het noorden over te steken. Noord-Korea heeft de grenzen gesloten vanwege de coronapandemie. En voor Amerikanen geldt sinds juli 2017 een reisverbod naar Noord-Korea, na de dood van de 22-jarige Amerikaanse toerist Otto Warmbier.
Laatstgenoemde werd in januari 2016 aangehouden in Pyongyang voor het stelen van een propagandavlag en stierf anderhalf jaar later, kort nadat hij in comateuze toestand was gerepatrieerd naar het Amerikaanse Cincinatti. Waardoor hij precies is overleden, is nooit bekend geworden. Andere Amerikanen die door de jaren heen zijn opgepakt in Noord-Korea werden vaak beschuldigd van het al dan niet stiekem achterlaten van bijbels of het op andere manieren proberen te bekeren van Noord-Koreanen tot het christendom. Noord-Korea staat al twintig jaar bijna onafgebroken op nummer één op de Open Doors Ranglijst Christenvervolging en probeert iedere vorm van religie buiten de deur te houden – het christendom voorop.
In 2013 werd een 85-jarige Amerikaanse toerist 42 dagen lang vastgehouden omdat hij tijdens de Koreaanse Oorlog (1950 -1953) „oorlogsmisdaden” zou hebben begaan. Veel opgepakte Amerikanen en Zuid-Koreanen kwamen vrij na het bezoek van een Amerikaanse hoogwaardigheidsbekleder, dat voor Noord-Koreaanse propaganda kan worden ingezet. Onder meer Bill Clinton, Jimmy Carter, James Clapper en Mike Pompeo reisden naar het communistische land om buitenlandse gevangenen vrij te krijgen.
Het is niet de eerste keer dat een Amerikaan of andere buitenlander vrijwillig naar Noord-Korea vertrekt of zelfs overloopt. In 2014 probeerde de Amerikaanse toerist Matthew Miller asiel aan te vragen in Noord-Korea, waar hij werd opgepakt en na 212 dagen werd teruggestuurd naar de VS. In de jaren zestig liepen vier Amerikaanse militairen die dienden aan de Zuid-Koreaanse kant van de grens over naar Noord-Korea. Zij ontvingen allen het staatsburgerschap en kregen een bijzondere baan: zij mochten als acteurs in Noord-Koreaanse films de imperialistische slechteriken spelen. Drie van hen stierven in Noord-Korea, alleen Charles Robert Jenkins wist in 2004 het land te verlaten. In 1979 en 1982 liepen nog eens twee Amerikanen over naar het communistische land.
Hij heeft een racefiets gekregen van zijn werkgever. Zo’n hele mooie, met de laatste technische snufjes. Het is, zegt Jacco Verhaeren, „echt leren rijden in een Formule 1-wagen”. Fietsen is nieuw voor hem: hij deed nooit anders dan zwemmen, hardlopen en fitness. Als het lukt qua tijd en training, wil hij meedoen aan Alpe d’HuZes, het jaarlijkse fietsevenement voor het goede doel in de Alpen.
„Mijn grootste probleem op de fiets tot nu toe”, zegt Verhaeren, „is koude voeten.” Toen hij dat laatst zei tegen tweevoudig Tourwinnaar Jonas Vingegaard, antwoordde die: „Dat heb ik ook.” Verhaeren, lachend: „Nou, dan is er hoop.”
Jacco Verhaeren (56) is bezig aan het grootste experiment uit zijn loopbaan. Meer dan dertig jaar was hij zwemcoach – de meest succesvolle van Nederland, de drijvende kracht achter het olympisch goud van Inge de Bruijn, Pieter van den Hoogenband en Ranomi Kromowidjojo. Hij werkte tien jaar in het buitenland: als team director van de zwembond in Australië en als directeur d’équipe van de Franse zwemmers, die vorig jaar bij de Olympische Spelen in Parijs zeven medailles wonnen, waaronder vier gouden.
Na de Spelen ging Verhaeren aan de slag in het wielrennen – een sport waarvan hij, behalve als toeschouwer, geen enkele kennis had. Hij trad toe tot het management van de Nederlandse formatie Visma-Lease a Bike, als ‘head of coaching’. In die rol zit hij niet in de ploegleiderswagen, schrijft hij geen koersplannen of trainingsschema’s, maar houdt hij zich bezig met planning, strategie en het functioneren van de coaches. „Erboven hangen”, noemt Verhaeren dat. Zorgen dat de ploeg kritisch naar zichzelf kijkt, blijft vernieuwen.
Deze zaterdag begint hij aan zijn eerste Tour de France, die Visma met kopman Vingegaard voor de derde keer hoopt te winnen. NRC voerde het afgelopen half jaar drie gesprekken met Verhaeren. Hoe verander je van zwemcoach in wielermanager? Wat zie je als je als outsider het wielerpeloton binnenstapt? En wat is volgens hem de essentie van goed coachen?
Er is eigenlijk maar één sport, zegt Jacco Verhaeren, die hij „echt met de emotie van een fan” beleeft – en dat is voetbal. PSV om precies te zijn, de ploeg waarvan hij als Brabantse jongen al zijn hele leven supporter is. „Alle andere sporten bekijk ik met beroepsinteresse.”
Verhaeren ontvangt op de zesde etage van een voormalig Philipsgebouw in Eindhoven, dat is getransformeerd tot hub voor bedrijfjes en flexibele werkplekken. Hier houdt hij kantoor. Dat het gesprek niet plaatsvindt op het ‘high performance center’ van Visma in Den Bosch, kun je zien als symbolisch voor zijn missie: een beetje op afstand blijven, de verwonderde blik van buiten zo lang mogelijk proberen vast te houden.
Het is eind januari, Verhaeren is bijna vijf maanden werkzaam in zijn nieuwe functie. Het wielervoorjaar staat op het punt van beginnen. Hij is net terug van de Spaanse Costa Blanca, waar de ploeg op trainingskamp is.
Waarin verschillen wielrenners van zwemmers?
„Ik vind een renner niet heel anders dan een zwemmer. Oké, ze trainen anders en zijn wat meer op zichzelf aangewezen omdat de coach niet langs de badrand staat. Maar verder zijn de gesprekken over fysiologie, planning en periodisering voor mij heel makkelijk te volgen. Er is natuurlijk veel meer geld in het fietsen dan in het zwemmen, het een is commercieel, het andere een subsidiesport. Maar een fietsmiljonair is net zo verdrietig wanneer hij verliest als een zwemmer die niets verdient.”
Is wielrennen een conservatieve sport?
„Alle sporten zijn conservatief. Het is echt een illusie dat het er in topsport enorm vooruitstrevend aan toe gaat. Bij wielrennen komt daar nog iets bij: het koesteren van de geschiedenis. De romantiek, de heldenverhalen. Dat is iets heel moois dat het wielrennen nooit moet verliezen. Maar het maakt het ook moeilijker om nieuwe ideeën te omarmen.”
Wat is je tot nu toe zoal opgevallen vanuit je ‘afstandelijke rol’?
„Op trainingskamp doen ze fysiologische testen met de renners. Ze worden op een fiets gezet en er wordt gekeken hoeveel vermogen ze trappen op de pedalen. Toen vroeg ik: hoezo doen we die testen? Nou, was het antwoord, omdat we op trainingskamp zijn. Toen we erover doorpraatten, bleek dat we eigenlijk niet weten waarom we het doen.”
Is er in het huidige wielrennen voldoende ruimte voor de mens achter de renner?
„Ja, dat denk ik wel. Er is in het wielrennen wel een continue druk. In het zwemmen heb je een vierjarencyclus: het draait om de Olympische Spelen. In het wielrennen draait het om ieder seizoen, met na twee à drie maanden al de eerste wedstrijd. Zodra een renner op de fiets stapt, gaat het om winnen. Dat kan het langetermijndenken wel eens in de weg zitten. Als je doel is om honderd procent te zijn tijdens de Tour de France, zou je ook kunnen denken: wat daarvóór gebeurt in wedstrijden, doet er niet zoveel toe.”
Oud-renner Tom Dumoulin schrijft in zijn memoires dat hij de trainingsschema’s en precies afgemeten voeding bij jouw ploeg ervoer als beknellend. Hij had gewoon wel eens zin in zoute, vette hap.
„Als een renner dat voelt, moet je als ploeg misschien zeggen: dat gaan we gewoon doen. De voedingsapp waarmee we werken, vind ik echt indrukwekkend. Maar uiteindelijk gaat het om de mens, die wil wel eens een zak patat. Dan eet je toch die zak patat? Het ligt ook aan de renner zelf. De cultuur waarin ze zijn opgegroeid. Dat ze zich meteen schuldig voelen als ze een reep chocolade eten of een keer twee dagen training overslaan. We weten allemaal: dat doet er niet toe. Je wordt er vaak beter van.”
Mijn indruk is dat de ‘harde’ cultuur in het wielrennen nog steeds dominant is. Dumoulin schrijft in zijn boek dat hij toch een beetje werd weggezet als een zeikerd, terwijl het een schreeuw om hulp was.
„Dat kan kloppen. Maar het kan ook kloppen dat hij gewoon een zeurkous was. Beide kanten kunnen waar zijn: dat je een zeurkous bent én met conservatisme wordt benaderd.”
Het tweede gesprek is eind april. De grote voorjaarsklassiekers – Ronde van Vlaanderen, Parijs-Roubaix – zijn achter de rug. Verhaeren heeft langs het parcours gestaan met bidons en reservewielen. Hij wil weten wat het behelst, werken in een wielerkoers. Van tevoren had een mecanicien hem geleerd hoe je vliegensvlug een fietswiel verwisselt, vertelt hij. En hij had aan een paar renners gevraagd hoe je het beste een bidon kunt aangeven. Waar ga je staan? Hoe hoog hou je dat ding? „In de koers was een renner soms vermoeid en greep-ie mis. Maar het kan ook aan mij hebben gelegen.”
Verhaeren is Visma komen versterken op een kritiek moment. Het is een van de rijkste en meest succesvolle wielerteams ter wereld, met onder meer twee Tourzeges voor kopman Jonas Vingegaard in 2022 en 2023. Maar vorig jaar volgde een rampseizoen: geen grote prijzen en een eindeloze reeks kwetsuren door valpartijen. Vingegaard haalde ternauwernood de start van de Tour na een dramatische crash in het voorjaar – en moest genoegen nemen met een tweede plek. Technisch directeur Merijn Zeeman, de architect van het Visma-succes, zei de ploeg na tien jaar vaarwel en stapte over naar voetbalclub AZ.
De ploeg kon wel een nieuwe impuls gebruiken en de nodige verandering – mede daarvoor werd Verhaeren binnengehaald.
Wat is het beste als je een ploeg wil veranderen, een tegenvallend seizoen of een topjaar?
„Van succes krijgen mensen vertrouwen. Als ze verliezen, beginnen ze toch steeds naar het verleden te verwijzen. Vroeger deden we dit, vroeger deden we dat. Vorig seizoen viel het me op dat er vaak gezegd werd hoe goed we het deden. Ik heb wel een paar keer gevraagd: is dat zo?” Hij lacht. „Als ik hoor dat we heel goed zijn terwijl we links en rechts voorbij gefietst worden, dan moet je op je hoede zijn. Dat is nou juist níét de manier om met een slecht jaar om te gaan.”
Kreeg je een eerlijk antwoord op je vraag?
„Ja, al was het wel even slikken: daar komt-ie, de badmeester. Ik laat het ook bij vragen stellen, trek verder geen conclusies.”
Hoe Jacco Verhaeren zijn roeping vond als trainer, blijft een opmerkelijk verhaal. Hij groeide op in het Brabantse dorp Rijsbergen, in de buurt van Breda. De buurman van het gezin, directeur van een vleesfabriek, had een privézwembad dat ’s winters overdekt kon worden – en Jacco mocht daar als jochie zo vaak gebruik van maken als hij wilde. Hij leerde er zichzelf zwemmen.
Toch wist hij al rond zijn veertiende dat hij trainer wilde worden en geen sportman. Talent had hij best, maar andere mensen beter maken trok hem meer. „Vanaf mijn zestiende ben ik gaan leven om coach te worden. Het is nooit in me opgekomen om iets anders te gaan doen.”
Foto Lars van den Brink
Waar kwam dat vandaan?
„Moeilijk uit te leggen. Het was op niets anders gebaseerd dan een gevoel van: ik denk dat ik het kan. Een idee van wat trainer zijn inhield, had ik niet. Het was, denk ik, het gevoel dat een muzikant of een schrijver heeft. Mensen denken altijd: trainer zijn, dat is data, schema’s, wetenschap. Maar ik heb het vak altijd op een creatieve manier benaderd. Met wat ik leerde aan theorie – fysiologie, biomechanica – ging ik aan de slag als ware het een schilderij.”
Hij loopt naar de muur achter zijn bureau, waar twee meter aan multomappen staat, en slaat er eentje open. „Kijk, dit is uit mijn beginjaren als coach. 1991-’92, de Maastrichtse Zwem- en Poloclub.” Hij laat een trainingsschema zien, met de hand getekend, vol kleuren, cijfers, grafiekjes en pijltjes. „En hier…” – hij pakt een andere multomap – „zie je de schema’s voor Pieter van den Hoogenband voor de Olympische Spelen van 2000. Inmiddels werkte ik met de computer, maar mijn methode is nooit veranderd. Ik zat nog steeds te tekenen en te schrijven.”
Hij is gefascineerd door dj’s, zegt Verhaeren. „Aan de voorkant is het beleving, feest, circus; aan de achterkant is het afzien, keuzes maken. Net als bij sport. Een prestatie ziet er vaak soepel uit, zeker bij winnaars. Maar als toeschouwer zie je niet wat daar allemaal aan vooraf is gegaan”
„Als trainer sta ik aan de andere kant van het scherm. Ik zie het héle proces. Aan de publiekskant wil ik niet staan. Ik hoef geen kaartjes voor de Olympische Spelen – ik denk dat ik niet zou gaan.”
Ben je een goede coach geworden omdat je zelf nooit topsporter bent geweest?
„Ik heb het zelf altijd als een voordeel gezien dat ik niet uit de topsportcultuur kwam. Dan wordt veranderen moeilijk. Als je altijd dertig uur in de week hebt getraind, is het moeilijk te accepteren dat je met twintig uur misschien wel beter wordt.”
Het proces is mijn obsessie. De prestatie kan ik best makkelijk loslaten
De laatste keer dat we elkaar spreken, is het begin juni. Een paar dagen eerder heeft Visma voor een daverende verrassing gezorgd in de Giro d’Italia: kopman Simon Yates heeft in de laatste bergetappe de roze leiderstrui gepakt en de wedstrijd op zijn naam geschreven.
Verhaeren zat thuis in Eindhoven, vertelt hij, achter de televisie. In al die jaren topsport heeft hij „geleerd om naar het proces te kijken”, zegt hij. „Ik ben niet emotieloos, maar als ik naar die bergetappe zit te kijken, denk ik vooral: past dit binnen de afspraken die we hebben gemaakt? Voor mij is het proces echt een obsessie. Welke prestatie we vervolgens leveren, kan ik best makkelijk loslaten. Met resultaten ben ik eigenlijk al heel lang niet meer bezig.”
Je bent toch topsportcoach?
„Ja, maar als je blijft hangen in het praten over winnen, kom je er niet. Als je het doel aan het begin van het seizoen en keertje uitspreekt, heb je het er genoeg over gehad.”
Je wil wel winnen?
„Ja, natuurlijk. Maar over winnen of verliezen heb je niet zo veel controle. Wel over het proces ernaartoe.”
Geldt in topsport niet gewoon: het maakt niet uit hóé, als je maar wint?
„Ja, maar dan reduceren we winnen tot geluk of toeval. Winnen is het gevolg van iets dat je heel goed gedaan hebt. Dat kun je niet zomaar omdraaien: ik heb gewonnen, dus ik heb het sowieso goed gedaan.”
Heb je wel eens met een sporter iets gewonnen, en dat je toch niet tevreden was over het proces?
„Ja, met Ranomi Kromowidjojo. Die won twee keer goud op de Olympische Spelen in Londen, op de 50 en 100 meter vrije slag. Toch waren die twee races in ons beider ogen niet goed genoeg. Ik kan nog steeds wel eens wakker schieten en denken: dat had beter gemoeten.”
Dus de weg ernaartoe was niet goed genoeg?
„Inderdaad. Sommige mensen zeggen dan: je bent knettergek, je hebt twee gouden medailles! En we zeuren ook niet over die medailles, maar over hoe we er gekomen zijn. Dat vind ik een heel gezonde manier van naar resultaten kijken. Het geeft moed: ik heb gewonnen, maar ik kan eigenlijk nóg beter. Van verliezen kun je leren, maar van winnen ook.”
‘De winnaar heeft altijd gelijk’ is niet jouw motto.
„Nee. Het kan best zijn dat de nummer twee en drie voor zichzelf de perfecte race hebben gezwommen.”
Stel, je moet kiezen tussen imperfect winnen of perfect niet-winnen, wat wordt het dan?
„Als je de vraag zo stelt, dan weet je het antwoord al. Niet winnen maar toch tevreden zijn – als coach heb ik dat het liefst.”
Falen, zegt Verhaeren, moet in de sport altijd een optie zijn. „Als je faalt, kun je in paniek schieten. Ik denk dan juist: lekker, er is iets te doen. En met het wielrennen word ik nu wel echt op de proef gesteld. De laatste drie jaar met de Franse zwemploeg waren geweldig, met de Olympische Spelen in Parijs. Maar vergeleken met wat ik nu doe, was het een walk in the park. Ineens moet ik onderhandelen over contracten, nieuwe begrippen leren. En mensen die al jaren in het wielrennen zitten, nemen echt niet alles van me aan. Het is oncomfortabel – en dat is precies waarom ik het doe.”
Heb je bedacht hoe lang je deze baan wil doen?
„Nee, maar als ik het goed wil doen, kost dat wel een paar jaar. Ik heb op z’n minst twee jaar nodig om te kunnen zeggen: ik kan een verschil maken. Leuk genoeg vind ik het sowieso, dat weet ik nu al.”
Laatste vraag: hoe is het fietsen hem zelf eigenlijk vergaan? De Alpe d’HuZes vond begin juni plaats, maar Verhaeren zat in Eindhoven.
Tja, zegt hij, dat is iets anders gelopen. Niet de koude voeten, maar zijn rug bleek een probleem te zijn. Hij kreeg daar door het fietsen nogal last van. „Ik heb altijd sporten gedaan, zwemmen en hardlopen, die je rechtop doet en niet voorovergebogen.” De pijn aan zijn rug noopte Verhaeren dit voorjaar zijn fiets helemaal te laten staan. Hij wil hem nu „laten ombouwen tot iets wat comfortabeler zit”.
Met een lachje: „Ik ben ook niet meer de jongste. Als je er pas op je 56ste mee begint, gaat het niet meer vanzelf.”
Michael Madsen is de enige kunstenaar naast Vincent van Gogh bij wiens naam je direct aan een afgesneden oor denkt. Het is filmgeschiedenis, de meest memorabele scène uit Quentin Tarantino’s debuutfilm Reservoir Dogs. Crimineel Mr. Blonde (Madsen), zet ‘Stuck in the middle with you’ op, en danst met een uitgeklapt scheermes log en ironisch voor een agent die vastgebonden is aan een stoel. Dan houdt hij plots stil, en snijdt hij het oor van de agent af. „Was it as good for you as it was for me?”
Weinig acteurs konden tegelijkertijd zo angstaanjagend en charismatisch zijn als Michael Madsen, die donderdagochtend op 67-jarige leeftijd overleed aan een hartstilstand in zijn huis in Malibu, Californië. Sinds Reservoir Dogs was hij met zijn eeuwige frons, rugbylijf en fluisterige stem een van Hollywoods favoriete bad guys. Het maakte hem wereldberoemd, maar het was voor hem ook een dwangbuis.
Madsen groeide in Chicago op als een van de personages die hij later zou spelen. Hij jatte auto’s, reed motor, werkte als monteur. Zijn vader was brandweerman en vond acteren niet „masculien” – ze raakten vervreemd. Zijn moeder werkte in de financiële wereld, maar werd toen Madsen ouder was een Emmy-winnende documentairemaker.
Zus Virginia wilde altijd al acteren – en zou later genomineerd worden voor een Oscar in wijnkomedie Sideways. Maar voor Michael begon die wens pas toen hij John Malkovich zag in een theaterproductie van Of Mice and Men in Chicago. Madsen kielhaalde Malkovich achteraf in de coulissen en werd zijn protegé bij de Steppenwolf Theatre company.
Na een paar theaterrollen, wat dagwerk bij tv-soaps, en een bijrol als nietsnuttige muzikant in Thelma & Louise kwam Madsen in contact met Quentin Tarantino.
Reservoir Dogs werd zijn definitieve doorbraak. Tussen filmlegendes als Harvey Keitel, Steve Buscemi en Tim Roth sprong hij eruit. Hij bezat een ingebakken mysterie, een angstwekkende opgetogenheid. Achteraf zei hij dat hij de rol niet eens had willen accepteren. Hij speelde liever Mr. Pink omdat hij dan meer scènes had met zijn held Harvey Keitel.
Dit keer pakte het goed uit, maar in latere jaren had Madsen meer pech in Hollywood. Hij liep hoofdrollen in Oliver Stones Natural Born Killers en Oscar-winnaar L.A. Confidential mis. Hij liet de rol van Vincent Vega in Pulp Fiction – die John Travolta een comeback gaf – schieten voor een rol Kevin Costners westernramp Wyatt Earp. En échte hoofdrollen kreeg hij niet aangeboden.
Zijn successen waren vrijwel altijd bijrollen: als maffioos in Donnie Brasco. Als liefkozende vader in Free Willy. Tarantino zorgde goed voor hem. Gaf hem wat iconische bijrollen. In Sin City speelt hij naast die andere onbegrepen Hollywood-bad boy: Mickey Rourke. Madsen speelde een waanzinnige sterfscène als ex-huurmoordenaar in Kill Bill: Vol 2 (2004). En in de doorrookte cowboy Joe Gage in The Hateful Eight (2016) zie je alles wat Madsen uniek maakte. Hij brengt ingebakken mysterie naar zijn personages – hij is de man aan het eind van de bar die niks zegt, maar van wie je weet dat hij een verleden heeft.
Bad boy, centendief, foute vriend of wreker. Dat was deels zijn eigen schuld. Nadat enkele flops en een kostbare scheiding hem in financiële malaise stortten, midden jaren nul, accepteerde hij rollen in tientallen B-films. Titels als Hell Ride, A Way With Murder, of The Killing Jar – in driekwart van de gevallen staat hij op de poster te fronsen met een vuurwapen. Vaak zat hij er maar een kwartiertje in – snel geld verdienen.
Zelf zei Madsen meermaals dat hij niet bij deze tijd paste. Hij was meer een acteur voor de zwart-witfilms van vroeger, zei hij. In de huidige filmindustrie, zei hij in een interview met The Independent in 2016, was hij „een leading man gevangen in het lichaam van een boef”.
De laatste jaren van zijn leven keek Madsen volgens zijn manager en publicist uit naar „een nieuw hoofdstuk”. Zo werkte hij mee aan de aankomende indiefilms Resurrection Road, Concessions en Cookbook for Southern Housewives – naast nog 14 andere films die volgens IMdB moeten uitkomen. En daarnaast maakte hij zich klaar voor de uitkomst van zijn boek Tears for My Father: Outlaw Thoughts and Poems.
Zijn vader kwam ook nog tot inkeer. Madsen haalde hem vlak voor diens dood op voor het vuurwerk op 4 juli, met zijn zoon op de motor, geëscorteerd door motoragenten en Hells Angels. „Het was de eerste keer dat hij zich realiseerde dat ik wat bereikt had in het leven.”
Madsen had zes kinderen uit drie huwelijken, onder wie acteur Christian Madsen.
Wie Maastricht binnenkomt, stuit meteen op het lachende gezicht van André Rieu. Op banieren aan lantaarnpalen heet hij deze maand bezoekers welkom in maar liefst vijf talen: „Welkom. Willkommen. Welcome. Bienvenue. Bienvenidos.” Vanaf deze donderdag geeft de violist-orkestleider drie lange weekenden de traditionele Vrijthofconcerten. Daartoe wordt het centrum van Rieus thuisstad omgetoverd tot een soort festivalterrein.
Het Vrijthof en de omgeving van het plein in de binnenstad worden afgesloten voor al het verkeer, behalve voetgangers. Op de concertdagen worden vanaf het eind van de middag alleen mensen met kaarten of een accreditatie toegelaten. Buurtbewoners kunnen eind juli alle walsen, marsen en grapjes van Rieu wel dromen.
„Toen we het in 2018 onderzochten, bleek 50 procent van de omwonenden het leuk te vinden, 50 procent vond het vervelend”, vertelt Marco Maessen, bestuurslid van het Buurtnetwerk Binnenstad Maastricht.
„Het duurt inmiddels vooral lang,” zegt Maessen. „In 2005 begon het met drie concerten. Nu zijn het er twaalf [tussen 3 en 20 juli]. Met opbouw, repetities en afbreken, betekent het dat het centrum een kleine maand op slot zit.” Verder kost het de gemeente jaarlijks 90.000 euro aan onder meer verkeersmaatregelen, waar 60.000 euro aan precario en leges tegenover staat. Alle kosten voor beveiligingsmaatregelen en dergelijke op en rond Het Vrijthof worden gedragen door Rieu.
Bezoekers van het centrum van Maastricht worden verwelkomd door de beeltenis van André Rieu. Foto Chris Keulen
Profiteren
Steeds vaker vraagt de stad zich af hoelang ze nog kan profiteren van de concerten. Rieu is 75 jaar. In interviews vertelt hij telkens dat hij 140 wil worden, maar de twintig jaar oude Vrijthofconcerttraditie lijkt eindig. „Het is een beetje een beladen onderwerp. Er wordt zachtjes over gesproken”, zegt Leontien Mees, directeur-bestuurder bij de Stichting Maastricht Marketing. „In discussies met ondernemers en het culturele veld komt het soms aan de orde.”
Tegenover de overlast staat economisch gewin. Onderzoek uit 2019 wees uit dat de Vrijthofconcerten Maastricht en haar omgeving jaarlijks zo’n 30 miljoen euro opbrachten. En de waarde van de publiciteit voor de stad werd in dat bedrag niet meegerekend. Mees: „Die valt haast niet te becijferen. Toen ik drie jaar in Australië woonde, werd ik zo vaak aangesproken op Rieu. De Vrijthofconcerten worden wereldwijd uitgezonden, zelfs in bioscopen. En ook tijdens optredens elders vertelt Rieu altijd over Maastricht. Elke diehard fan, waar ook ter wereld, wil minstens één keer een Vrijthofconcert meemaken.”
In de gemeenteraad werd de vraag „Wat na Rieu?” vorig jaar al een keer opgeworpen. Maar ligt daar wel een rol voor de politiek? Volgens raadslid Jules Ortjens (Volt) kan nadenken geen kwaad. „Maastricht werd in de Atlas voor Nederlandse Gemeenten genoemd als de tweede cultuurstad na Amsterdam, een luxe voor een gemeente met evenveel inwoners als Ede [ca. 125.000]”, constateerde Ortjens tijdens een debatavond in mei. „Maar het maakt ook een beetje lui. Rieu, de Tefaf-kunstbeurs, de Nederlandse Dansdagen: veel lijkt Maastricht te overkomen. De stad mist culturele prikkels en wil ondanks haar maat van alles een beetje. Kiezen is beter. Net als samenwerken op Zuid-Limburgs niveau, dan heb je meteen een regio ter omvang van Rotterdam.”
Lees ook
Met publiek geld onderweg in de exclusieve bubbel van de Tefaf: ‘Hier is alles – en iedereen’
Op het Vrijthof in Maastricht werd afgelopen dinsdag opgebouwd voor de concertreeks van André Rieu. Foto Chris Keulen
Spektakel
Er zijn wel nieuwe initiatieven. Volgend jaar juni is op de Stadsweide in Maastricht de musical Bokkenrijders te zien, over een legendarische bende vrijbuiters die in de achttiende eeuw Limburg onveilig maakte. De producenten beloven spektakel met vuur, paarden en zeshonderd drones.
Begin juni werd op dezelfde plek de eerste editie van het metalevenement South of Heaven gehouden. In een promotiefilmpje werd vrolijk de draak gestoken met Rieu: een langharige headbanger met gezichtsbeschildering à la rockgroep Kiss deed alsof hij een gitaarsolo speelde op een viool. South of Heaven trok verspreid over twee dagen vijfduizend bezoekers – onvergelijkbaar met Rieu die 12.000 bezoekers per Vrijthofavond scoort. De festivalorganisatie heeft ook niet de ambitie om zo groot te worden.
Ambitieuzer lijkt een concertreeks van de ‘pianobroers’ Lucas en Arthur Jussen. Van 30 oktober tot en met 2 november treden ze vier avonden achtereen op in het MECC, het congrescentrum van Maastricht. Met onder meer zes slagwerkers en een omvangrijk koor spelen ze Carl Orffs Carmina Burana.
Het duo Jussen wordt op z’n Rieus in de markt gezet: als wereldtoppers en exponenten van de Limburgse hoofdstad. „Onze grootouders wonen hier, onze ouders werden in deze stad geboren. Voor ons zijn deze concerten heel bijzonder”, zeiden de broers in een aankondiging voor de concerten. En vergeleken met Rieu kunnen de Jussens nog wel even mee: Lucas is 32 jaar, Arthur 28.
Mees heeft weliswaar hoge verwachtingen, „maar een uniek fenomeen als André Rieu overkomt een stad. Zoiets kun je niet zomaar bedenken. Dat moet langzaam ontstaan. Tegelijkertijd is het wel mogelijk om alle andere cultuur van Maastricht het jaar rond beter in de etalage te zetten”.
Ortjens vindt daarnaast dat veel meer Maastrichtenaren bij cultuur kunnen worden betrokken. „Volgens het Sociaal en Cultureel Planbureau heeft Maastricht na Heerlen en Enschede het hoogste percentage arme inwoners met een eenzijdige leefwereld. Die komen nu nergens aan toe – ook niet aan Rieu.”
Het begin van de reeks concerten op het Vrijthof op donderdagavond. Foto Marcel van Hoorn/ANP
Lees ook
Hoe twee wethouders in Heerlen en in Rotterdam de ongelijkheid proberen te bestrijden